自建国以来，这张巨幅肖像在几代画师手中传承：周令钊、辛莽、张振仕，后来由王国栋在1967年10月1日定型的版本挂上广场，之后又由王国栋的弟子葛小光等人继续数十年绘制。到今天为止，这一套绘制与更换的传统已延续了几十年、经历了多个版本。

这幅像的体量惊人：高约6米、宽约4.6米，连画框整幅重约一吨半，挂在三十多米高的城楼中央，离地面大约十几米。如此巨大的手绘肖像，在视觉上让每一个走过广场的人都不可能忽视它，也正是因为尺寸，它成为天安门不可分割的一部分，构成许多人对广场与国家形象的具体记忆。

画像不仅体积大，而且必须定期更换。1966年8月前，这幅像只在“五一”“十一”等重大节日悬挂，平时中央多为国徽；自1966年8月起，中央决定改为天天悬挂，并在每年国庆前换上一幅新的，这一做法直到今天从未中断。每年九月底深夜，两辆吊车、一辆货车将画像运到城楼下，工人在高处将旧画摘下、再吊起新画，整个过程大约一个小时，还需反复微调到位。 龙8头号玩家

为什么不用现代喷绘或一次性印刷？最直接的原因是露天环境。北京紫外线强、空气干燥，夏天暴晒、冬天寒冷、还有雨雪，油画颜料在户外通常一年内就会褪色，这也是必须年年更换的现实原因。更重要的是手绘带来的连续性与细节工艺。画师们有一套传统工艺：先用流畅线条勾勒轮廓与五官，再逐层填色、最后精细刻画。葛小光的画室设在城楼西北角的铁皮棚内，九十平方米、八米多高，上方半透明玻璃让光线均匀，画一幅像常常需要花费半年时间；夏天闷热、冬天寒冷，这些工作条件也不是机器能简单替代的。

画面的处理也强调简洁与象征性：毛主席着灰色中山装，不戴帽子、不佩勋章、无复杂背景，衣着对称而端庄，使个人色彩被压低，突出的是一种沉静而代表国家的气质。几十年里画师们始终守住这一基调，确保不同年代、不同位置的观者仰望时看到的都是同一张面孔、同一角度，从而形成一种“无论从哪儿看，都像被注视着”的感觉。画师们解释，这种被注视的效果源于绘画基本功：在平面上准确表现出平视前方的眼神与神态，自然产生注视感。

因此，每年国庆前看到的新画像虽然与前一年几乎完全一致，但实际上是画师们用大半年的时间一笔一笔重新手工完成的。对于这种既要经受户外考验又要保持传统形象的任务，手绘和长期的技艺传承被视为不可或缺的选择。 龙8头号玩家