提到钱学森，人们首先想到他是中国导弹与航天事业的中坚力量。早年在美遭限制、五年难以回国，直到1955年10月8日他和家人终于踏上祖国土地，这一天他等待已久。回国前的那些年里，中央多方努力营救，周恩来亲自过问，直到通过外交交换才获准回国。

回到国内后，钱学森很快得到高层接见，但最令他难忘的是与毛泽东的几次亲切往来。1956年一次高层会议间隙，毛泽东走进休息室与他攀谈，既嘱咐他多培养青年科技人才，又对学术问题提出自己独到的见解，这些话后来被事实证明有先见之明。不久后的国宴上，毛泽东将他从中间的席位挪到主桌，将他安排在身旁，并当众称赞他的能力对国家意义重大，甚至在研究他的学术成果以服务国家建设。这份来自国家最高领导人的直接信任，使刚回国、还在摸索贡献方向的钱学森深受感动，坚定了他献身国防与航天事业的决心。

此后二十多年里，毛泽东多次接见并关心钱学森的工作，从人才培养、科研方向到对国防科技的长远布局，给了他持续的支持与鼓励。1964年，围绕反导问题的讨论中，毛提出防御与攻坚应相辅相成，并强调科研需要耐心与长期投入；同年在一次宴请科研人员的席间，毛还让钱学森与来自基层的劳动模范同席，提醒他向人民学习，把科技成果植根于人民实践。文化大动荡时期，面对各类冲击，毛泽东明确要求不得打压钱学森，这种特殊的保护使他得以在艰难年代继续从事关键科研。 龙8头号玩家

在这样的信任与支持下，钱学森和团队完成了从核武器试验到人造卫星发射的一系列突破，攻克了重重封锁和技术难题。1970年东方红一号成功升空，便是这条道路上的重要成果。

1976年9月9日毛泽东去世的消息传来时，钱学森正埋首科研方案，听到后立刻赶到灵堂。面对偶像般的领袖，他情绪崩溃、悲痛难抑，连续三天守灵不离，长跪守候、泪湿地面，几日未进食，回家后因情绪过度一度虚脱。半个月内他消瘦憔悴，难掩悲痛。9月16日，钱学森在《人民日报》发表文章，题为《终身不忘毛主席的亲切教诲》，回顾了二十余年来毛泽东对他的关怀和教诲。

对钱学森而言，毛泽东给他的不仅是一次次会见、一句句鼓励或一句帮助避风的指示，更是一种明确而坚定的国家信任。这份信任成了他奉献一生、攻克难题、把个人才华与国家命运紧密相连的根本动力。 龙8头号玩家