每当孩子的父母因车祸离世后，他只能独自面对生活。爷爷常常记不得事情，而奶奶则长期卧床，这让他更显孤单。唯有邻居家那盏亮着的灯成了他每晚归家的指引。这件事让人心疼。班里那个不怎么交作业，总是在课堂上沉默寡言的小男孩，放学后会在托管班待一个小时，直到那里关门后，才独自回到空荡荡的家中。爷爷在饮食上经常照顾不到他，偶尔邻居请他吃饭，他也只略微应付，便急着回家完成作业。
此后，邻居在家中多放了一副碗筷。他每日与同学一同回家吃饭，饭桌上他礼貌地感谢邻居阿姨，吃得干干净净，碗里一粒米都不剩，饭后还细心地清洗碗碟，将它们整齐地放好。即使在雨天，换下的裤子也叠得整整齐齐，显示出他对生活的用心。这个年幼的孩子，习惯了努力不让别人担忧，让人为之动容。
他在细节中展现出不凡的一面。期中考试时，他获得班级第三名，领奖时也不看成绩，显得很淡然。现在，他用红笔辅导同学的数学，字迹工整清晰，让人感到他的认真和努力。这孩子并没有被生活打倒，而是一直在努力向上，他获得的关心，不仅是邻居和老师的扶持，更是同学们在楼道里热情的呼喊，以及每晚回家时逐步亮起的灯光。 龙8头号玩家
他曾说过的一句话让我印象深刻：他想起妈妈曾晾好的秋被等待他的归来，突然懂得了孤独的滋味。能够被人等待是一种奢侈的享受。家中灯光明亮，饭菜温热，对于他来说，便是足够的温暖。这段经历将伴随他一生。
