在屠宰场工作了十二年后，很多人想象的场景是恐怖的尖叫声、狂乱的挣扎以及满地的鲜血。然而，事实却并非如此。作为亲身经历者，我发现，当死亡真正来临时，屠宰车间往往出乎意料地安静。刚开始工作时，我甚至连杀鸡都感到手抖。为了给生病的女儿支付手术费，我接受了这份报酬颇丰的工作，尽管我的岗位是在“赶打区”，负责将动物从待宰圈赶进电击或气晕的通道，那是它们活着的最后一段路。
在工作时，我掌握着赶猪的鞭子和电击棒，看到动物停下或试图后退，我就按规定对它们施加压力。那时，我认为它们的不安是因害怕，而它们偶尔的嘶叫则是出于对未知的恐惧。我的师傅是个沉默寡言的人，他多年的经验告诉我：“别看它们的眼睛，把它们当成一块肉就行了。”我努力地把动物视为单纯的肉，视为我女儿医药费的代名词。
随着时间的推移，我的心渐渐变得坚硬。直到第十二年，我才明白这些动物在临死前的真实状态——它们都知道接下来会发生什么。虽然不少人认为猪、牛羊只是本能的牲畜，但我可以肯定地说，它们有着敏锐的感知能力。猪的嗅觉比狗更灵敏，牛的听觉和对环境的感知力也令人惊讶。当运输车驶入屠宰场时，空气中弥漫的血腥味早已向它们传递了死亡的信号。虽然它们在车厢内因拥挤而躁动，但一旦卸下车并赶进待宰圈，它们就会表现出一种奇异的安静。这种安静不是因为安全感，而是一种深深的绝望。 龙8头号玩家
我曾目睹一批淘汰的奶牛，当它们被卸下车时，受到催促，走得异常缓慢。其中一头编号7044的牛在通道前停下了。霎时间，金属通道中传来沉闷的击打声。当我看到小伙子用电击棒戳了7044，它反应微弱，却未向前移动。就在我准备以惯例吓唬它时，7044转过头望向我，那一刻令我难以忘怀。它的眼神中没有恐慌、愤怒或乞求，只有死水般的平静，令人感到不寒而栗。它流下的泪水滚落在肮脏的地面上，深深触动了我的内心。
