那天陈明走得很突然，是个普通的周二。我去超市买了排骨，想着晚上给他熬碗清淡的汤——那段时间他经常加班，还老说胃反酸。排骨刚焯好水，医院就打来电话，说是急性心梗，根本没有抢救的机会。漏勺从手里掉到地上，开水溅在脚背上，我却感觉不到一丝疼痛。

接下来的几个月，生活像被一层厚厚的塑料膜蒙住，声音变得遥远，色彩都失去了鲜明。别人只会叹气说我“年纪轻轻命苦”，我才二十八，结婚才三年，没有孩子。陈明不在后，我没有搬走。公婆一夜之间老了许多，婆婆本就有心脏病，这一打击让她卧床不起，天天对着陈明的照片流泪。公公本来话不多，变得更沉默，整天在阳台抽烟，烟蒂堆得到处都是。

我看着这个快散了的家，放不下二老，告诉自己要把他们照顾下去。于是我的生活只有两个点：白天上班，回家后就是市场、做饭、熬药、给婆婆擦身、收拾屋子。有时公公会抢过我的拖把，闷声说“你歇会儿，我来”，但我一点也闲不下来——一静下来脑子里就全是陈明叫我名字的声音。我用不停地忙碌麻痹自己，也靠着那份沉甸甸的责任感证明自己还活着。 龙8头号玩家

娘家人心疼，母亲常来劝我走出这个死气沉沉的屋子。一次楼道里，妈妈紧紧拉着我的手说：“你才二十八，你的路还长，别把自己耗垮了。”我只是低着头回她：“爸妈就剩我们三个，若我走了，他们怎么办？”这种压抑持续了一年零三个月。我消瘦得很快，原本合身的衣服都变得松垮，长期失眠让我整夜盯着天花板，头发一把一把掉。我觉得自己像个空壳，只有惯性在运转。

到了本该是陈明三十岁的那天，家里没有蛋糕也没做什么仪式。但下班回家时，屋里竟飘着久违的饭菜香。桌上摆了几道他生前常点的菜：红烧带鱼、糖醋排骨、蒜蓉油麦菜和一碗西红柿鸡蛋汤。婆婆难得坐起身来，虽然面色苍白却把头发梳整齐；公公系着围裙从厨房出来，手里拎着一瓶白酒和三个小杯子。

他让我们洗手坐下，气氛沉重，谁也没提陈明的名字，但他的存在像影子一样笼罩着一切。公公把酒一并倒好，两个杯子分别放在他和婆婆面前，最后一杯推到我跟前。我本不喝酒，陈明在时我连啤酒都喝不完，公公是知道的。我轻声说不想喝，他没有多说，只自己一杯仰头干了，呛得咳了好一阵。等他止住咳嗽，把一块带鱼夹到我碗里，直直看着我说：“夏夏，今天是个日子，喝了这杯。” 龙8头号玩家

我看着杯里透明的烈酒，胃里一阵翻腾，但也不愿在这个脆弱的三人世界里再与人对立。公公又劝了一句：“再喝一杯。你有多久没睡个整觉了？眼圈黑得跟炭似的。陈明要是看到你这么把自己熬成这样，他在地下怎么能安心？”听到陈明的名字，我原本筑起的防线瞬间崩塌，那一年多来积攒的委屈、思念、恐惧和疲惫一股脑涌上心头。我接过杯子，把酒一饮而尽，眼泪顺着脸颊流下来；公公又给我倒了第二杯，我没有再推辞，再次把它喝下去，泪水和酒一起涌出，所有压抑的情绪在那一刻全部爆开。